仕事部屋

今朝、テルコのお父さんの訃報、60歳なんて切ない、けど、素晴らしい仕事と家族に恵まれて、幸せな人生だったに違いない。

みどりさん、昨日の診察では肥大気味だった心臓も通常に戻っていて、レントゲンでも新しい所見はなし、同じ薬が処方されてもう一週間、これ以上体重を落とさないよう厳命。
今朝になって、血液検査の解析結果の連絡、若干の炎症が認められるとのこと、獣医は「肺の裏側にちょっとざらざらした感じがあった、それでしょう」、つまり、肺だの心臓だのの問題ではなく、痛みだけで起きる呼吸障害でもなく、低気圧の影響でてんかん発作が出易かったときに腰だか肢だかを痛めたことが引き金になって、過剰反応としての呼吸障害が起きている、ということらしい。

薬が効いているらしく横になって眠れるようになった、流動食を注射器で一時間ごとに与えているので毛ツヤも少し戻ってきた、デビフなら自分からも口をつける、意識朦朧とした様子は余り見られなくなり、元気はないものの顔つきは割と穏やか。

それにしても、眠い。
みどりの呼吸障害が起きたのは先週火曜からで、それからちゃんと寝られていない、横たわっての浅い眠りで誤摩化しているが、仕事での徹夜と違って頭を使って興奮状態になっているわけではないから、常にぼんやり朦朧としている感じ、家の中であちこちにぶつかっている。

娘は丈夫だったので、赤ん坊の頃にもこんな看護したことがない、離乳食やってた時期もよく食べて困ることもなかった、親も早くにいなくなってこの先誰かの介護をするつもりもない、人生、ひとの御世話をする分量というのが決まっていて、これまでしなかった分とこれからもしないだろう分が今に回ってきたんだろう。

眠らぬ代わりにDVDの大量消費、「ブレイブワン」は誰も助けてくれない方がいいのに善い人が出てきてピンぼけ、「THE FLOCK」R・ギアのせいじゃなかろうがやっちゃいそうな危機感が生温く怖くない、今朝はヒラリー・ダフの青春映画にぽろぽろ落涙、実はあたしはこういうのが好きだ。

ああーみんな幸せでよかったねえ、と泣ける自分は幸せじゃあないのかもしれない、ああーなんて可哀想なんだろう、と泣ける自分の方が幸せなんだろう、「泣ける映画」が流行る日本はみんな幸せなんだなあ。

昨夜は新宿で龍昇と密談、ものすごく面白い話があったのだが、それは次の「モグラ町」のネタとしてとっておく。

みどりさん、薬きちんと飲んでいればなんとか眠れる様子、やはり腰の具合が悪いのか、座り方や立ち方がちょっと変な感じ、薬切れると苦しそうなのだが、できるだけ間隔を空けるよう昨日と今日で一時間ずつ調整。

ワークショップに参加した最年長の中山さんから丁寧なお手紙が届いた、発表会が初舞台ながらも演劇には古くから関わっている人で、誰より真剣に取り組んでいた印象、お手紙の内容は全文掲載したいくらいの真心がこもっていて感動、こんな人たちと付き合っていけるなら定期的なワークショップもいいかもなあ。

「これを読んだら連絡をください」のカバー案いくつかが届いて感想を返信、このところ単行本も文庫本もずっと同じデザイナーさんとのお仕事が続いている、しかもその方はご近所にお住まいで、あたしは毎日事務所の前を通っている次第、「十五」の打ち上げでお目にかかれるのが楽しみ、中身もしっかりせねばと再校ゲラ作業、文庫仕様の提案は、可能だが作品に合わないのではないかと却下されてしまった、解説は桃井章氏にお願いしたので、こちらも非常に楽しみ、桃井さんの文章が「コレド通信」以外で読めるなんて贅沢な本だなあ、配本は確か十月とか十一月とかだったような。

夕方になって、敬愛なる名ギタリスト・ウッシーから「オープンマイクに遊びに行くから、なんか歌いに来ない？」とお誘いを戴くも、みどり看護があるので断ってしまった、ウッシーのギターで歌える機会なんて滅多になかろうに、ああ勿体ない、次の機会を逃さないようボッサの一曲でも覚えておかねば。

ヤポンチカの次も決まって、ぼちぼち練習したいところだが、音源がちっとも手元に届かない、これだからミュージシャンはとボヤきたいところだが、なんてことない個人的な性格の問題だろうよ、バンマス、しっかりヒトの用事せえ。

先日観た「チャーミング・ガール」がまさにチャーミング、日本のカワイコちゃん女優もあれくらいのことやってみて欲しい、相米さんならやれただろうに、ハスケルの息子が撮ったハスケルのドキュメンタリーも面白かった、日常（ドキュメンタリー）に俳優（ドラマ）が紛れ込むのはフィクションかノンフィクションか、ドラマにドキュメンタリーを混ぜ込むのとはどう違うのか、政治的思想を棄てれば面白い作品を撮る監督なのだろうけれど、思想ありきの方法論なんだろう、あたしバカでよかった。

夏の終わりの初体験が二つ。

一つはみどりさん、獣医でオープンラスト、会計もキャバクラ並み、自分で払ったことないけど多分。

結局これ！という原因は未だ見つからず、朝九時から夜七時まで検査漬け。
が、元々のてんかん持ちが低気圧で発作を起こし易くなっていたところに、腰を痛めてのショック状態みたいなもんだろうという見立てによって、何度も投薬と経過観察を繰り返してのオープンラスト、比較的呼吸が穏やかになる状態にまで辿り着き、抗てんかん薬やステロイド薬が追加処方、昨夜はその効果なのか、昨夜から荒い呼吸ながら眠ってくれた。
食餌も獣医があれこれ試してくれたところ、超高級フードのデビフ初め、「美味しいフードは全部食べました」、普通のフードは食べなかったそうで、そういうワガママができるくらいにはまだ生きる力があるってことなんだろう、食いしん坊バンザイ。

二時間ごとに注射器で点滴代わりの犬ポカリを口に流し込む手間は続いているが、その前は三十分ごとの犬ポカリだったし、体全体を跳ね上げるほどの激しい呼吸で意識朦朧となる様を一晩中見守らなければならない苦しみからは解放、眠っている様子を見ていると、「悪魔を憐れむ歌」のリズムくらいの普段より浅い胸の動きが「ノルウェーの森」くらい緩やかになる瞬間がある、このままボブ・ディラン方向で落ち着いてくれたらいい、因みに前日は一晩中「ハイウェイスター」でヘッドバンギング。

はっきりした原因には行き当たらず、心当たりのいくつかを組み合わせて導かれた見立てながらも、「それまでより、ちょっといい」ことが何よりの希望、医学ってのは観察と想像力と感性とで可能性を追究する作業なんだなあと実感、芝居における役者の取り組みや、作家が物語を組み立てる作業と同じじゃないか、そういえば、獣医がこちらに観察経過などを説明してくれるとき、「みどりちゃん明るい子なんで、わあっと来るんですよ」なんて、見ぶり手振りでみどりの真似をしながら話してくれる、その真似がとってもよく似ていてわかりやすい、インフォームドコンセントの基本は表現力なんだろう、よい医者はよい俳優でもある、その心は誠実さ。

そんなこんなのオープンラストを待機する合間に、もう一つの初体験。

記念すべき人生初ネットカフェは、漫画も読まずネットにも繋がず、ひたすら個室で仮眠、案外と快適で暮らしたくなる気持ちもわからないことはない。初ネットカフェにはシンちゃんのガイドでって約束だったのに、守れずゴメン、シンちゃん、なかなか逢えていないけど元気にやってるだろうか。

さて、犬看護で夏を終えた新しい季節の今日、「十五」が配本です。
ケータイ小説嫌いにも、文芸小説嫌いにも、是非読んで戴きたい、「横書き・横組みの本格文芸小説」…に、なっているはず。
著者名はAli(アリ)、講談社、定価1050円。

みどりさん、餌を食べないので、近所の獣医で食餌相談、粉末の栄養食と粉末の電解質の素を処方され、試す。

どろどろに溶いた栄養食は注射器で流し込むよう指導されたのだが、注射器を口に入れられるのを嫌がるので掌に落として舐めさせ、無理矢理40ccがやっと。犬ポカリも注射器で口内に注入、もう3日ほど水を飲んでいなかったのでこちらはぐぷぐぷ飲んだ。

痛み止めの薬が切れると全身を上下させるほどの呼吸障害に陥って意識混濁、薬が効いているうちだけ横になって腹全体を必死に上下させ、うつらうつら眠る様子、こちらはいつ呼吸が止まるかと気が気じゃなく、この二晩ほど一睡もできず。

ドライフードがだめで缶詰フード、缶詰フードも食べないのでどろどろ食、なのにどろどろ食も次にはもうそっぽ、試しに冷凍の犬用ソーセージをあげてみたらばくっと食いついて次々四本も平らげた、なんだ、ただの好き嫌いじゃないかと笑えるうちは、まだいい。

診察予約は木曜なのだが、毎夜本当にそのまま死んでしまいそうな苦しみ方をしているのでさすが不安になり、明日の朝いちで再検査の予約をした。

一方、飼い主は復調、買い物もコインランドリーも行って、ひたすら犬の看護。

深夜に右耳の下に五寸釘を刺されるような痛み、寝て起きたら後頭部右下全体に広がって金槌で叩かれるような痛みになっていたので、脳内出血でもしているんじゃないかと不安になり脳神経外科に問い合わせるが予約いっぱいで今日の診察は無理とのこと、待ってたら死ぬかもしれないじゃないか、喘息発作出ると首を起こした体勢でなければ気道が塞がってしまうので変な体勢で眠る、そのせいで痛いのかもしれないと楽観、整体でほぐしてもらって治ればそれ、治らなければ脳外科と決めひとまず整体へ、「どこを押しても万遍なく固いですね、あっはっは」と笑い飛ばされて治った気分、帰りもずがんと痛む瞬間はあったが、まあ大丈夫だろう。
続いては喘息の医者、「肺炎！」は治りかけ、まだ熱が上がったり下がったりするから安静に過ごすこと、喘息はいつもの薬をちゃんと飲むこと、血液検査では数値の異常があれこれあるが「どうせ入院しないでしょ」と先生も冷たい、「MRIやる？」とせっかくのお誘いだったが、あの遊園地のアトラクションみたいな奴で一回五万と思うと踏み切れない、「いや、大丈夫です」と断ったら「じゃ今度ね」とニヤリ、「そうやってやり過ごしてても風邪で全部悪くなるから、風邪は引かないようにね」と毎度の警告で無事帰宅、いつの間に肺炎になっていつの間に治りかけたのか、どうにも忙しないが今回も乗り切れた。
「どこにも出かけたくない」と言うから留守番させてたみどりさんも出迎えに来られるくらい回復しているのだが、相変わらず餌をちょっとしか食べない、夜中にむしゃむしゃやっていたけど朝の分はほんのひと舐め、散歩も行きたがらずひたすら寝ている。
夕方には文庫の再校ゲラが届くし、明日はどうしても出かけなければならない用事があるし、いっそ入院とかになればもうちょっと休めたんだけど、残念ながらあたしは案外と丈夫らしい。

朝からみどりさんの心臓検査、検査が終わるのを待つ間にぶらっと街に出たら、無理がたたっての喘息発作、内科を探して彷徨うも見当たるのは整体・整骨・指圧・歯科ばかり、路地裏の掲示板にお祭りのポスターを貼っていたお婆さんにぜえぜえしながら訊いたら、親切に付き添って連れて行ってくれた。
で飛び込みの診察で「肺炎！」と言われ点滴、とりあえず喘息発作を抑えるステロイド点滴だけで逃げ出したが、途中また土砂降りでずぶ濡れ、またぜろぜろしながらようやくみどりさんのお迎えに辿り着く。

心臓は心電図も心拍数も脈も異常なしとのこと、昨日の痛み止め注射以降、様子が改善されているので、おそらくレントゲンにも写らないどこかを痛めての呼吸困難状態だろうとのこと、痛み止めと抗生物質を一週間分処方されて、みどりさん尻尾ぶんぶん、ここの先生たちはみんな揃って桜沢エリカの漫画に出てきそうなイケメン獣医なので、是非にもエリカ女史を同伴して見せてあげたい、みどりさんは絶対あの先生に恋してると思う。

帰宅後二人ともベッドに直行して、見本刷り届いた「十五」をしげしげ。

ケータイ小説の書籍化とわかるのは著者名と中身が横組みってことくらいじゃなかろうか、見た目はちゃんと文芸書籍の立派な造り、女子高生には手が伸ばしづらいかもしれないけれど値段はケータイ小説のそれ、うっかり文芸小説好きの大人が買ってくれたらいいな、何よりアラフォー男子、オーバー50男子に読んでもらいたい、「オヤジ向けケータイ小説って売りで、渋めの装幀を狙えないか」という案は「新し過ぎる」と却下されたから、頼みは皆さんの「手に取る勇気」。
「十五」は講談社より9/1に配本です。しつこいですが著者名は「Ali」(アリ)。

パピルス9月号に「橋本治／夜」の書評を書きました。
モグラ町の新作短編が載っている小説宝石9月号とも、発売中です。

今どき聴診器ひとつで「肺炎！」なんてびしっと言える医者もあんまいないだろうから、かっちょいいー！とは思ったけど、アルカセルツァーで熱下がるんだから大したことないはず、娘が肺炎起こしたときは一週間くらいずっと40℃近い熱を出してたし、まあ、予定していた芝居なんかをゴメンナサイしてだらだら寝て過ごしていれば、回復するだろう、みどりさんの散歩もしなくていいことだし、なんつってみどりさんだけ明日からいきなり元気になったりしてね、それはそれで嬉しいのだが、できれば回復の足並みを合わせて欲しいなあ。

朝から深浦訃報の連絡であちこちに事実確認、合間に洗濯半分、掃除半分、後回しにしていた郵便物や宅配便などの片付け、霧雨の中をみどりさんと散歩、訃報がようやくニュースになって公表された頃にはいきなりぐらっと高熱でダウン、平熱35.4℃のあたしには38.7℃なんて大ごと、みどりさんも呼吸が浅くうんうん唸り続けて餌も水も受け付けない、病気の二人で体寄せ合って一晩、朝イチでふらふらのまま近所の獣医に行ったら年配女性の獣医師が生後二、三ヶ月の赤ん坊を抱いて出て来て「今ちょっと手が放せないのよ」とまるでうちの芝居のような展開、仕事途中のヒロシ君に来てもらってかかりつけの獣医に連絡を入れ、タクシーでみどりをかかりつけの獣医に連れてってもらい、自分は力尽きて寝込み中、アルカセルツァーで熱は一時的に下がるのだけど、体の節々が痛くまったく起き上がれない。

みどりさん、レントゲンやらスキャンやらであちこち検査したが原因不明、コヤで小学生男子と遊んで骨を痛めた疑いが強くひとまず痛み止め注射で様子を見ましょう診断、が、明日また連れていって今度は心臓の検査だそう、埃だらけで空気の悪い空間に何日も閉じ込めていたからなあ、ひとの方が数倍丈夫には違いなかろうがアベちゃんの赤ん坊もちょっと心配、帰宅後も呼吸苦しげな様子は変わらず、獣医処方の美味しい栄養食もほんのちょっと舐めるだけ、水分も採らず寝返りも打たず、意識朦朧とした様子が続いている。

龍さんにもミカさんにもお誘い連絡戴いたのに、今日はまだ外に出られる調子にあらず先送りさせてもらった、あたしの場合は高熱でも出さなきゃゆっくり休むことがないのでちょうどいい休養になってはいるけれど、みどりさんはちゃんと回復するんだろうか、元から癲癇持ちで長生きさせられないってんで手放さずに残した仔なのだけど、まさかまさかまだまだ。

お父さん危篤の中、発表会に参加したテルコからは「今のところ乗り越えてる」と連絡あり、さすがの生命力とちょっと安心したけれど、毎晩の危篤状態じゃ家族は辛かろう。

そして加奈ちゃん、一年くらい前にどこかで会ったのが最期になった、「体力なくて舞台できない」と淋しそうだった、体調優れない様子とは聞いていたけれど、ぎりぎりまで仕事してたんだなあ、あたしがテレビで観たのはタミヤスの出ていたSPだかで、後はCFをいくつも見かけていた、もっと仕事もしたかったろう、舞台もやりたかったろう、無念に違いない、
毎朝の食卓で世界情勢について語り合う家族だったそうだから、見送ったご両親のショックを想像するのもつらい、「福井さん」「山下さん」「深浦さん」と呼び合うお姉さん方と一緒だったのは寺山の「青ひげ公の城」一本だったけど、あのときもっともっと一緒に遊んでもらえたらよかったなあ、東京パノラママンボボーイズやってるのを知ってたせいか、加奈ちゃんはなんだかすごく演劇から浮いたイケてる遊び人な感じがして、憧れたけど近づくのは気後れしてしまっていた、思えば福井さんこと美加里も山下さんこと千景ちゃんもそういうタイプのお姉さんたちで、演劇臭くない演劇のひとってところが、その頃のあたしにはかっこよく見えてた、加奈ちゃんだけ忙しそうで二人芝居やれなかったし、出会っているのに自分の気後れで縁を結び損ねた気がしてなんだか悔いが残る。

ひととの出逢いに横着しちゃいけない。ケチっちゃいけない。怯んじゃいけない。
若くても若くなくても、それを大事にしてきたかどうかが、最後の財産だからなあ。

何かに夢中になること、熱中することの素晴らしさはよくよく知っているけれど、そんな日々を終えてふと日常に目を向けたとき、次々こんなことがあって対応しきれない。
どれだけ取りこぼしていたんだろうと怖い。
だからやっぱり、あたしには非日常への熱中より日常の目配りが大切だ。
つまるところ、非日常への熱中も執着も、全部日常性として飲み込んでしまえばいい。
そう考えると、あたしが小説を書くのは必然だろうし、あたしの作る芝居の方向性も全部その感覚の中にあるなあと思う。

非日常を飲み込めてしまえるほどの、壮大な日常。
がっしり地に足つけた自分が、どんだけ走れるか、跳べるか、立ち尽くせるか。

いやあ、年取ると、こんなふうに考え方が変わるんだねえ。
加奈ちゃんもきっと、そんな時期を経て、また違うところに向かっていたんだろう。
闘病、しんどかったでしょう、お疲れさま。
美しいところだけみっちり女優ができたんだから、神様にそういう人として選ばれていたんだろう。
淋しいけどね、信さんだって塩野谷さんだって、そうやって、自分より若い仲間をたくさん見送って、まだ自分はがっしり日常の大地に立ち尽くしているひとたちが大勢いるよ。
あたしもそういう人たちに少しずつ近づいていくんだろうね。

深浦加奈子にお疲れさま。
そして、我々はエレーナが去った後の舞台で、「生きてゆきましょうよ、わたしたち」なんて言ったりして、暗転を待つんだな。

WS終了。

日曜朝帰宅、鍵を忘れてセンキんちに泊めてもらっていた娘と犬が帰ってきて、センキ土産の朝ご飯食べてからすぐに中野。

劇場はすでに照明が仕込まれていて、後の進行を考えて先に客席作りで演技エリア確保、全員揃ったところで返し稽古、劇と現実の境目が曖昧な木村座スタイルなので稽古も「抜き」ってのができない、構成は単純な出来事、出来事、出来事…、役者のやることは反射・反応、反射・反応、反射・反応…。

全部エチュードで組み立てているようで、実はかなりがちがちに決まり事がある、ゆえにひたすら稽古するしかないのだが、七日間のワークショップで一切合切を引き受けてくれていた小形が五日目くらいからエンスト起こしたので六日目にあたしが出ることに決定、となるとみどりさんがもれなくついてくる、ってことで犬あり、参加生テルコの子供の小学生男子二人あり、OBアベちゃんの生後十ヶ月の赤ん坊ありという、もはや大衆演劇の一座のような「なんでもあり」本番は四十五分。

最後十分くらいのところに出演してくれることになっていたダイスケ、ゲネに間に合うよう来るはずが連絡取れず、対策考えながら取り急ぎ頼みのバンマス・ヒロシくんにギターを持ってきてもらい、発表会を観るつもりで来てくれたワイトのトースケに出てもらうことになったのが開場十分前、五分前まで稽古して設定通りのどたばた開場、WS生は案外落ち着いたものだったが全体を仕切らなければ小形・吉岡はテンパリ気味、アベちゃん・タミヤスも多少オロオロしていたんじゃないか、あたしは疲労困憊でスーパーローテンションだったが、まあそれもリアリティーではある。
始まれば何が起きてもあっと言う間の四十五分、横一列に並べないくらいぎゅうぎゅうの挨拶で、WS生に混じってトースケが立っているのが、なんだか可笑しかった。

そのままカンパもらって場内打ち上げ、大恐縮のダイスケが豆粒のように小さくなって到着、モグラ族から龍さん塩野谷さんや稲くん千里さん、ワイトのトムも村石さんもいて賑やか、途中アベちゃんは早々お疲れさま、WS生からは子連れのテルコと青果市場勤務の51才中山さんもお疲れさま、お客さんも大勢のこってくれて盛り上がっていたので十時退出を延長させてもらえるよう小形が段取ってくれたのだが、ダイスケが最後にお詫びの一曲として「トラちゃん」を歌ってくれた流れであっさり締まり、予定よりうんと早くに退出して打ち上げ会場に移動、娘は犬と共にお疲れ様。

飲み屋で飲むのは一週間ぶり、しばらくしてトースケと恐縮しっぱなしのダイスケ、あらたにゲイキャラを獲得したWS生岡崎くんがお疲れさま、あくとれ紹介してくれた山本さんやモグラ族も引き揚げたが、それでも大人数。
一時過ぎて店を移動、ヒロシくんとトム、村さん、タミヤスと撮影部隊がお疲れさまで、照明の神保さん、吉岡・小形、WS生は学級委員長の「ちょっとこいよ」平山くん、副委員長の演劇人日下さん、「五十男の愛と性」ますださん、「やっぱりゲジゲジやります」呉さん、イケメン俳優伊藤くん、「スタッフ志望」川口くん、オタキャラはるか、演劇初体験のさあや、舞台初体験の谷口くん、「すし政」鉄平が朝五時。
いつの間にか夏は終わってしまっていた。

犬を連れて帰ってくれた娘がうちの鍵をバイトに持って行ってしまったので時間潰して管理人さんが来る頃合いに帰宅、何もせずベッドに直行、夜になって起きたら鉄平から「この夏最後の思い出にみんなでキャンプに行きませんか」とメールあり、そういえば飲んでるときからそんな話が出ていたが四十一になってキャンプ未経験のあたしはお誘いに動揺して「ちょっと考えさせてください」と言ったのだった、昔のWS公演では劇場でキャンプする木村座のひとたちってのもやったっけ、ますますリアルとの区別がつかなくなってきた。

また短期ワークショップをやったらどうか、定期的なワークショップにして欲しいなどなど、有り難い意見もあるけれど、いやはや、この一週間は本当に他のことが何もできず、体力的にしんどかった、その分チャラになるくらい面白い面子でのいい出逢いだったとは思うけど、また始めるとなれば続けなければならず、続けるとなれば引き受けなければならず、引き受けるとなると覚悟を決めなければならない、よって先のことは考え中、きっとまたしばらくしたら「誰かあたしと遊んで」って思うのだろうけど。

参加してくれた皆さん、協力してくれた皆さん、協力させられた皆さん、発表会に足を運んで下さった皆さん、どうもありがとう。
ぜひ、経験と出逢いを大切に育んでいってください。
近々にはトースケたちワイトロックベイビーズのライブで集合ね。

ワークショップ公演、あたしも出ることにした。

吉岡が撮影で抜けていた間、小形一人で稽古を進めていたのだけど、さすが限界にきたのかボロボロ、小形くんの為にあたしが代役やってひと回し、後は細かい段取りあれこれ、芝居の稽古らしいこともやっておかねばね。むふふ。

ワークショップ　サマークラス
「そのまま、そこにいるために。」発表会公演

8/24 日　19時開演（開場は開演の十五分前）　入場無料
中野　スタジオあくとれ